鎧ならたくさんある。

『作家たちの秘密』読了。

読めば読むほど辛くなるが、とても参考になる本だった。自分が創作に手を染めていなければ、これほど面白いと思わなかったかもしれない。どんなきっかけでこの本を見つけたのかは忘れてしまったが、読めてよかった。

 

ASD傾向を持つ作家のひとり、シャーウッド・アンダーソンは、1919年に「ワインズバーグ・オハイオ」を書いた。この文学作品は架空の街ワインズバーグを舞台に22の小品が連なる連作短編小説である。著者は、アンダーソンの非定型発達者ゆえの「全体的統合の弱さ」がこの形式をもたらしたのだという。ASDの作家は、長い物語を構築するより、コラージュのように断片を組み合わせて作品をつくることが得意なのだとか。

 

わかる。長い話を夢想したことはあっても、手をつけたことはなかった。依頼を受けて、ここ二年かけて数百枚書いたのが、生まれて初めての長編だ。

 

以下の抜粋は、自分のことを書いてあるのかなと思ったところ。逆に、定型であればそんなふうに考えないのだと初めて認識した。いや、うすうすそんな気はしていたけど…はっきり字にされると「お、おう」と後ずさりしたくなる(笑

 

「自己の流動性は、自閉症スペクトラムの人に多く見られる特徴です。本書に登場する自伝作家の全員、それに小説の作家の多くも、流動的で可塑性の自己という感覚を持っています。私が教えているASの学生の1人は、約十種類のアイデンティティをランダムに使い分け、そのことを「世間に向ける鎧の交換」と呼んでいます。こうした交換は、短編小説、詩、劇作など、ある種の創作に恩恵をもたらすこともあります。」(p.231)

 

自分の場合、このアイデンティティの鎧は三つ半ある。ふだんの生活や社交などをこなし、こうしてこれを書いている「ホテルのフロント係」と、フロント係の相談相手の、年上の異性である「バーテンダー」(昔書いていた創作の登場人物でもある)、そしてもうひとつは創作時にしか起きてこない「中の人」。便宜上、人とは呼んでいるが、たぶんこいつは人型でもなく、まともに口もきかない。ほぼネタ出し妖怪なのだが、創作に関しては絶対の決定権を持っていて、かれに逆らうと一行も進まなくなる。最後に、見える形がない「スケジューラ」がいて(だから半人前)これに仕事や遊び、やらなければいけないことのスケジューリングとタイムキープを突っ込んでおくと、それに間に合うように身体を動かしてくれる。

解離障害でいう別人格持ちとは違って、フロント係の優位性(その名のごとく常に対外業務をこなしているので、これが周囲から見える「自分」だ)は揺るがない。あとの二つ半は、決して「外」に浮かび上がることはない。また、最も外側の鎧が「ホテルのフロント係」として存在しているのは、不可視のホテルの宿泊客としてほかの名もない多数のアイデンティティの存在を暗示しているのかもしれない。子供の見えない友として有名なイマジナリー・フレンド(不勉強のうえ、定義も難しいようなのでここでは触れない)に近い気もするが、大人になってからもずっと存在しているので、彼らはいったい何なんだろうなあと思っていたのだ…。

学生時代にはこんなふうにはっきり分かれていなくて、自分の中には、思考している自分とは別に、意思決定のためのブラックボックスがあるとしかわからなかった。「サードマン現象」など、守護天使のようにふるまう脳内の第三者については、いろいろな説がある。自分の鎧たちもあれこれよく助けてくれているし、追い出そうとか消えて欲しいとは思わない。定型のひとから見るとアタマおかしいと思われるだろうが。

 

「マイケル・フィッツジェラルドは、ASの人に共通の特徴として、「自閉症的想像力」と「新規さの追求」をあげています。フィッツジェラルドは、ASの人には「無邪気さ」と「体制に順応しない姿勢」があると考えています。」(p.234)

 

「グランディの共同執筆者のマーガレット・スカリアノは、作品の編集に当たり、定型発達の読者を念頭に置いたものと思われます。これはアメリカ南部の奴隷が書いた自伝を北部の白人編集者が編集して、洗練された物語を同情的な白人の読者に広めたのに似ています。執筆者が"話を伝える"手助けを得られたことには感謝すべきですが、その過程で自閉症的な言語や語り口の豊かさが失われてしまった可能性もないとは言えません。」

 「ハーマン・メルヴィルは、自分が二種類の読者ーー自分自身と世間のために書いていると考えていて、双方喜ばせようと苦心し、結局はますますいらだちを募らせました。「私が最も書こうという気にさせられるものは、書いてはならないーー書いて報いられることはない。だからといって、結局は、他のやり方でも書けないのだ。だから、作品は最後には寄せ集めとなるし、私の本はすべてみっともないごたまぜだ」」(p.267-268)

 

フィッツジェラルドもそれに近い見解を述べています。「アスペルガー症候群の人々は……アイデンティティや自己の感覚に乏しい。その結果、継続的なアイディアの追求にしばしば熱中し、複数の役割を受け入れたり、何らかの形で自分を作り直すことがあるーーいわゆるアイデンティティの拡散である。」本書に登場する5人の自伝作家は、全員が複数の自己をどんなプロセスで生み出したか、それがやがてひとつの一貫した自己ににどう融合されたかを語っています。」(p.272)

 

徹頭徹尾、自分のために書いてきた。

だから、書いたものをほかのひとが読んでどう思うのかには、ほとんど興味がない。

ネットの創作クラスタまわりでは、書いた作品に評価を求める動きを承認欲求と結びつける話がよく出るけれど、夜毎の夢や独り言似た自分の創作を他人に理解されたいとも、理解されるだろうとも思えないので、そこらへんはどうも実感できない。ひとがどう思おうが、はてしなくどうでもいい。立ち入られたくないのだ。心の裏庭に。

実際、書いたものが万人受けすることはなかった。プライベートなゴミを世間に晒す意味がどこに? と思いながら、それでも熱烈に評価してくれる少数の読者さんのために公開を続けているのが実情だ。彼らのために書きたいと思う。けれど、それがうまくできない。メルヴィルの気持ちは、本当によくわかる。人を喜ばせるために歌えたらと思いながら、期待には応えられないのもわかっている。それが辛い。

 

それにしても。自分の心の特性と創作方法がこれほど密接に関わっていると知ったのは、はたしてよいことだったのか。

それは、これからわかるだろう。

 

文は人なり。マジで。

結論から言うと、家族は病気ではなかった。

よかった。のかな。よくわからない。

と書いてしまうのが我ながらドライすぎて。


『作家たちの秘密』という本を読み始めた。


作家たちの秘密: 自閉症スペクトラムが創作に与えた影響

作家たちの秘密: 自閉症スペクトラムが創作に与えた影響


副題にある通り、自閉症スペクトラムを有していたと考えられる著名作家たちの作品を解析していく本である。


「自分の文章にほかの誰かの作品から何度も引用をおこなうのは、自閉症の人々にはよく見られるエコラリア(オウム返し)とも似ています。映画やテレビやの言葉や文字、他人の言葉をくり返すことで、その言葉の意味を理解しようとしている場合もあります。他者とのコミニュケーションに使おうとすることもありますーー意味を構築するために言葉を道具として借用するのです。」(p.19)


自閉症の作家は小説や物語や詩を書きはするものの、定型発達の作家ほどには読み手の望むことを考えない傾向があります。これは、自閉症が個人の社会を理解する能力にもたらす影響の直接的な結果で、ローナ・ウィングはこのことを「一部の研究者は、もともとの自閉症の根源は生まれつき存在する社会的な本能の欠如もしくは障害にあると考えている」といいます。」(p.21)


「数学者は数字を好みます。画家は色を好みます。作家は言葉を好みますーーASの作家は、本当に、心から言葉を好みます。言語は彼らの執着対象であり、情熱であり、喜びなのです。本書に登場するASの作家たちは、書き言葉であれ話し言葉であれ、幼年時代から言葉に夢中になりました。」

「こうした作家たちの多くはハイパーレクシア(過読症)で、子供の時でさえも周囲の人よりはるかにたくさんの本を読んでいます。」(p.40)


言語学習能力が備わっていることが多く、複数の外国語を話せる作家もいます。(略)自閉症スペクトラムの作家が必要な言葉を探し出せない時、言葉職人の彼らは自分でそれを作ってしまうのです。」

自閉症の人の言語は、たったひとりのコミュニティの言語、個人言語と分類される。この言語を、”理解不能”と見るよりも、それを生みだし使っている人のシステムを理解することにより、言語の解釈も可能になる。」(pp.41-43)


読めば読むほど、あるあるすぎて頷いてしまう。

個人言語(イディオレクト)の代表例としてはルイス・キャロルの『ジャバウォッキー』が挙げられているが、高校生のときにそれを読む前に、架空言語数種類の文法と語彙集を作っていた。ずっと外国語絡みの仕事をしているし、趣味は読書(3歳〜)と外国語の勉強(10歳〜)だ。言語オタだよ。ほっといてくれ(笑  

また、日記だと、すこし(すこしだけど!)は読者の存在を仮定するために、こういう特徴はあまり顕著に出ていないかもしれないが、人生上最も長く続いている趣味である創作では、ぶっちゃけ上記が全開である。


自閉症の作家として知られるテンプル・グランディンは、自分の思考スタイルは多くの定型発達の人と異なるもので、自分は言葉でなく映像でものを考えると説明しています。グランディンの知覚、分析、記憶の体験は、全て自分で蓄積し意識的に再生出来るような、特定の視覚イメージや細かい事象から成り立っています。「絵で考えるのが私のやり方である」とグランディンは書いています。「言葉は私にとって第二言語のようなものなので、私は話し言葉や文字を、音声つきのカラー映画に翻訳して、ヴィデオを見るように、その内容を頭で追って行く」」(p.74)


自分の創作も、頭の中の映像を書き写す行為なので、よく理解できる。わかりすぎて、お腹いっぱいだ(笑


面白い。けれど、刺さる。



モズが鳴く秋の日に。

たいへんご無沙汰の更新になる。


相変わらず当事者疑惑は疑惑のままで、きちんとした診断も受けないままだが、ネットや関連書を読めば読むほど、事実を突きつけられるようで、心理的ダメージが大きくなった。

逆説的な話ではあるのだが、ここに書くために、幼時からの厭な場面、失敗した記憶を繰り返し探っているうちに、治ったようでまったく塞がってはいない傷を抉っているのに気づいた。人目に晒されるところに順序立てて経験を記すのは、トラウマを人に話すのと似ている。記憶を整理する準備でこんなに削れてしまうのではよろしくないので(生きる気力が根こそぎどこかに行ってしまうほどだ)、七月までは意図的にそのあたりをシャットダウンした。

続く八月は、子供の引っ越しで忙しかった。

九月。時間も確保できるようになって、そろそろあたりさわりのない雑記から書いていこうかと思っていたら、わりとびっくりすることがあった。


今週はじめに呼吸器科に検診に行ってきた母親が、レントゲン写真に影が映っていたというのだ。かなりの大きさに医師が驚いて、CT撮影予約のために総合病院にその場で連絡をしたとか。


話を聞かされたとき、驚きとともにふわっと浮かんだのは(つまりとても正直な感想として)「このひとの支配も終わるときが来るのか。ずっと続くと思ってたけど。ふーん、そうかー、ならがんばれるな」という慨嘆だった。酷いと言われるかもしれないが、そういうタイプの親だったのだ。彼女のダブルバインドと過干渉に苦しんだ期間が長すぎて、今も冷静に向かい合って対処することは難しいのだが。


ということで、ここは、しばらくは看護日記を兼ねることになりそうだ。






開設。

 ええと。雑記やメモを書くところはよそにもあるのだが、そこらでは書いたことのない内容について記していこうと思って、なんとなく新規開設した次第…

 うーん、なんだか無人の講堂でマイクテストしてるみたいだ。原則として全世界に開かれていながら、実際には誰の目にもつかない六等星系ブログになるだろうというのは知っている。90年代後半からネットをふらついてきて、日記であろうとSNSであろうと、アルファナントカ的なポジションには縁がないし、これからもたぶんない。

 無駄にリソースを食うだけのブログ(その予定)を、それでも今回、久々に公開設定にしようと思ったのは、思うところあって検索して引っ掛けた、自分と似たような立場のひとたちの日記や記事がたいへん心の助けになったからだ。ネット底引き網で受けた恩は、新たなネタをネットに放り込んで返そうか。以上。


 発達障害。ASD。アスペルガー受動型。

 自分がそれに該当するかもしれないと感じたのは、先月のことだ。 さっき、今まで触れたことがない内容のためにここを開設したと書いたが、自分自身そんなアレとはつゆ知らなかったので、これまでは書きようもなかったというのが正しい。

 親や周囲から指摘されたことはない。既婚で子供もいる。専門職として働き、管理職の経験もある。そんなふうに半世紀近くなあなあで生きてきて、いまさら発達障害とかどうなのとも思ったのだが、好奇心から調べてみたASDに特徴的な性格、生活の難点や「生き辛さ」など、自分がひそかに苦にしてきたそれらがあまりに専門書や当事者の記述まんまなので、無視できなくなってしまったのだ。

 同時に、成人の発達障害についての診断や評価があまり確立されていないのも知った。時間とお金をかけて診断してもらわなくても、子育てもほぼ終わっているし、自分で類書を読んで陥りやすい墓穴パターンに気をつければいいんじゃね? と思ったところで、子供もやはりそれらの特徴に完全に当てはまるのに気づいてしまった。いわゆる親子発症だったらしい(よろり)しかし子供も成人済みで、青少年のためのそちら系療育を受けるにはすでに手遅れの感が…。世の中の、当事者のお子さんをお持ちの親御さんたちはあんなに子育てに悩んでいらっしゃるのに、うちは保育園に放り込んで自分は社畜をやっているうちに終わってしまったのだった。どうなの。OMG。

 というわけで、健常人に紛れて暮らすのに慣れてはいるけれど、あきらかに人付き合いとかタスク処理が不器用なASD(未診断)の親子の明日はどっちだ! という雑記とメモになっていく予定。


 あーあ、診断受けるの、マジでどうしようかな…0(:3 )〜 _('、3」 ∠ )_